31 dages faste havde ikke transformeret den overdøvende indre åndelige sult. Hun kunne se på Alvena, og på smeden, at de var i en form for fred med det som var. En hellig accept af omstændighederne. Det var, som havde der indfundet sig en ny puls. De bevægede sig med adstadighed, og havde en dyb tone af offervilje, som om nogen havde smidt fortiden på bålet.
Landet var douche. Efter tørken havde alt fået et sandblæst skær. Den blå kirke var som et fatamorgana af havet, set gennem en tyk grød af tåge, og selv kvindernes røde kinder synes belagt med et fint lag pudderfarvet film. Hun kunne godt se, at det ikke på nogen måde lagde en sorg over de tilbageblevne, så hun dog bort fra sig selv. Det var fortsat mere denne ydmyghed, der strålede ud fra dem. Overgivelsen. Hvornår var hun egentlig begyndt at tvivle? Hun følte sig som et barn, der sad og pillede fraværende ved sine fingre, mens en overmyndig talte ned til hende. Det var jo absurd. Hun havde selv valgt det. Hun havde erkendt konsekvenserne. Havde nydeligt opstillet det hele, som i et langvarigt, nærmest uendeligt, strategisk brikspil, og resultatet havde hun så stædigt forfulgt, ja eftertragtet var nok et bedre ordvalg.
Hvad er det der sker med de mennesker, der har nået deres mål? Måske kom de andres fred af, at de havde lært ikke at blive ved at være målsættere? Det var derfor de kunne leve deres liv i denne lille uanselige landsby, med en støvet kirke. Det var derfor hun selv, tidligere, da hun havde vundet friheden til ikke at gennemanalysere og vurdere alt hele tiden, smed sine våben. Var hun ved at samle dem op igen? Solen brød et øjeblik igennem på den velkendte disede måde. Hun skubbede fra med fødderne, så stolen lænede sig tilbage på de to bagerste ben, og ryggen landede plant med vægfacaden bag hende. Følelsen af hendes dinglende ben mindede hende et øjeblik om at være alt for lille til alting, men hun pressede kroppen fremad så vægten skiftede plads, og hun vendte tilbage til en mere vandret position, med fødderne i jorden. Hun rejste sig, rystede håret væk fra ansigtet, og kiggede ud over det flade land. Langt derude gik smeden og bøjede sig i støvet. Uden mål. Det lignede frihed.
You are currently browsing the archive for the ord category.
Tags: uddrag
Til aften, da jeg gik og gjorde mit hjem forårsklar, smed ud og sorterede ophobede smårester, for åben altandør, i min nye plastiklignerlæder jakke, og mine elskede røjsere, så kom jeg til at tænke på når vi ankom til sommerhuset, og gik rundt med overtøjet på mens ilden i pejsen fik rigtig fat.
Befrielsen efter en god times køretur, hvor køresyge og træthed ikke så sjældent meldte sig, var udtalt. Mens der blev båret ind i huset gik jeg mine runder og sugede duftene til mig. Alt var altid som det plejede, og det var det allerbedste. Jeg var sådan et spinkelt og nervøst barn, med en kæmpestor bagage som jeg med stor ihærdighed, og med en utrolig perfektionisme, altid formåede at bære, men når jeg lagde min kuffert, eller taske, fra mig inde i gæsteværelset, så lagde jeg også den mentale rygsæk. Dette var mit eneste, og mest vidunderlige, helle fra den dramatiske hverdag jeg ellers åndede igennem.
Tags: tilbageblik
Det var blevet vinter igen. Smeden arbejdede og børnene tog ved lære. Kirketårnet var for længst færdigt. Sommeren havde budt på uventede udfordringer der først lignede en dyb sorg, men som senere åbnede sig som havde lynet flækket selveste Bjerget. Ud væltede en overflod af erkendelser, og hun måtte knibe sig i armen for ikke at miste sig selv. Bagefter indtraf en ydmyg og stærk tyngde i kroppen som havde været længe ønsket.
Der var den sædvanlige forhøjede aktivitet som altid i denne måned hvor kødet skulle saltes, og skindene garves. Pislugten var ram, men fortsat det middel som Emil yndede at bruge til at lysne med. Hun havde byttet nogen af huerne fra oplandet med 3 bløde og langhårede fåreskind. De symboliserede at hun fortsat var fastboende, og at hun i hvert fald ikke var på vej videre lige nu. Hun vidste at det åbnede for tilliden mellem dem, men årene med ensomme vandringer havde formet en kvinde der var på vagt. Hun nærmede sig klyngen af små nøgne træer og favnede pludselig stammen foran hende: kæreste træ, giv mig styrke til at gro som du. Giv mig mod til at åbne mig op så livets vand kan strømme frit igennem mig. Giv mig visdommen til at forstå ikke at lade mig styre af angsten for tabet.
På vej tilbage mod hytten var forløsningen mærkbar. Fra smeden kom små syngende puf i et flow af rytme fra håndens arbejde. Hun gik hjem og bredte skindene ud.
Tags: erkendelse, kortprosa, vinter
Under middagen spurgte hun om nogen kunne huske noget fra den aften på altanen. Havde hun virkelig hængt udover, på flugt? Det stak i sidebenet efter den voldsomme middag som hun ikke havde kunne yde mådehold overfor, men kvinden overfor var levende, og ville godt fortælle. Det lød ikke pænt. Hun anede ikke om hun kunne, eller ville, benytte informationen der flød ind i hende, først gennem hjertet, til at bygge videre på sin historie med. Hvis hun gjorde ville det skabe modstand i det nye møde. Han ville nok nægte, det kunne have været en ubetydelighed set fra hans åsyn, han kunne have været fuld. Med tiden skulle det blive tydeligt, at det var omsonst at fastholde denne oplevelse af at være en baby, der stod mellem mor og far, mens de fuldførte det totale omsorgsvigt. I det hele taget tegnede der sig et billede af total fortabthed hos alle parter, også dem der umiddelbart var både forsvarsløse og ansvarsløse. På et eller andet tidspunkt bliver det tid til at holde op med at bære rundt på ynkeligheden, tid til at stikke det evindelige klynkeri op i røven.
Hun kiggede på de halvtomme tallerkner, og på det gode selskab. Fugtige øjne, småklemmen på sidemandens arm, og lænen sig mod hinanden i øjeblikkets fortrolighed, der selvfølgelig vil være bortblæst i morgen. Hun var observatøren, der nogen gange blev inviteret ind i samtalen, men som oftest også blev efterladt dinglende i luften. For intens, og dog forsøgte hun naivt gang på gang at mande sig op til ideen om at det havde ændret sig, at der var hul igennem, at nogen virkelig ville noget.
Til sidst måtte hun erkende, at det er ikke nok at ville. Der skal så uendeligt meget mere til, fx kærlighed. Nærvær er ikke en fidus eller tanke om at noget kunne blive frugtbart, men en forståelse af at det allerede er som det skal være. Det er ikke sjovt at komme i klemme med et menneske der egentlig helst vil have at du skal være på en anden måde. Så kan du mærke stærke ønsker og villighed når noget er meget tæt på det, som den anden ønsker af dig, men fejler du, træder du ved siden af, så er der ingen nåde. Og du skal selv gætte hvad der er hvad.
Det var med dén pludselige indsigt, at hun besluttede sig for at forlade selskabet, som hun faktisk alligevel ikke var inviteret til at deltage i. Med en venlig gestus løftede hun armen, åbnede hånden, og slap en stor og smuk sæbeboble fri. Illusionernes tid er ovre baby.
Tags: erkendelse, kortprosa
Hvis jeg ikke træder på stregerne er alt ok når jeg kommer hjem. Det er mit mantra. Jeg går på Havstensvej. Drejer ind over tanken. Jeg er lille og tynd og splejset. Når drengene hiver op i min nederdel har jeg shorts på indenunder fordi jeg garderer mig mod alt på forhånd. Senere skal det vise sig hvor stort et benspænd dét bliver.
Jeg går bagom, igennem Stenkrogen, hjem. Det er som om jeg kun er øjne og ører. Som om jeg er så uendeligt lille og alligevel alt for stor til at verden kan rumme mig. Jeg kan ikke forstå hvad jeg dog skal her når jeg alligevel ikke rigtig føler at jeg er til stede. Alt jeg griber bliver ligesom til vat, og jo tættere jeg kommer på Køgevej nr. 136, jo mindre føler jeg mig. Jeg er parat til at lave en omvendt fraktal – en total tilintetgørelse på et splitsekund.
Da jeg træder ind i opgangen holder jeg igen på døren så den ikke smækker. Jeg er helt stille og åndeløs. Lytter. Er det musik? Var der en der råbte deroppefra, noget der blev baldret mod væggen? Skreg hun? Jeg slipper ikke døren men lader den glide i mens jeg styrer den med hånden. Et nærmest ikke hørligt klik undslipper den til allersidst. Jeg går langsomt op. Musestille. Jeg er god til det. Lige inden jeg når 1. sal tager jeg en dyb indånding og lukker øjnene inden jeg tør se:
Vil den være smadret igen? Vil karmen stå flænset mod døren der ubehjælpeligt er skubbet på plads til nogen kommer og reparerer den? Vil der være blod på gulvet? Vil der ligge glas over det hele? Sidder hun med hovedtelefonerne på og drikker rødvin, eller sover de begge to derinde – som to krigere der har opgivet kampen, slikkende deres sår. Inden de starter forfra.
Jeg ved det ikke. Jeg ved det aldrig, og derfor må jeg træde på stregerne og passe godt på. Jeg må være meget forsigtig altid. Jeg må være stille og gemme mig, og jeg må holde lillesøster for ørerne og fortælle hende prinsessehistorier. Nogen gange kan jeg sidde hos min ven i opgangen ved siden af og drikke kakao i vindueskarmen, og skrive nummerplader ned. Eller jeg kan se landskamp hos veninden og bide neglene helt ned af dén årsag. Men i sidste ende skal jeg altid tilbage.
Tags: angst, roskilde, tilbageblik
Tulipanerne har strukket sig lange. Fra vasens kant flugter de i vidunderlige buer mod tastaturet. Som et bevis på livets forgængelighed vækker de mig hele tiden med deres larmende nærvær i min øjenkrog. At være, hvisker de. Jeg er ikke min fortid. Til helvede med at nogen synes at jeg er dygtig, eller at det er flot, at jeg kom hertil på trods. Ærlig talt, jeg er ikke den mælkebøtte du vil gøre mig til – og du har ikke bestilt den menu jeg serverer, men kan der være en chance for at vi selv har været deltagende i skabelsen af disse spejlinger?
Når bladene falder af, om lidt, og jeg nænsomt bukker stænglerne sammen så de kan være i skraldespanden, så forstår jeg at vi ikke er dem vi var, men at vi var dem vi er.
På en måde kan vi sige, at den kerne som vi finder, i nuet, ikke er mere eller mindre end det som altid vil være: vores allerinderste, dybeste, og mest vidunderlige lysende rum. Et rum der konstant udvider sig. Når jeg har bragt det ind fra erindringens hjørne, som jeg i årevis er blevet ved at vende tilbage til, og lader det folde sig ud, præcis som det er, så finder det sin hylde i rummet og jeg er befriet. Det er den smukkeste død; tidens død.
Tags: døden, erkendelse, kortprosa
Hun ankom søgende men slap med fred. Der er kun én virkelighed, og den er din, sagde han til hende. Når hun vandrede i skovene tænkte hun meget over det. På en måde slap dette lille undrende barn aldrig sit tag. Og derfor kunne hun i uendelige strømme blive ved at spørge sig selv om hvem hun egentlig var. Til den dag hvor hun kunne indse, at hun intet er, men blot er. Til den dag hvor hun ikke hele tiden skulle have noget fra den anden. Ikke som i ønsket om fravær, men som i forståelsen af at nærværet starter i sig selv.
Hun valgte en særlig spot hvor mosset var blødt og fyrretræerne en million år gamle. Deres bark var så ru at rillerne i dem var centimeter dybe. I dette landskab fødtes hendes sjæl oprindeligt. Det var i disse omgivelser at den dybe forståelse for nærvær i sin tid indtraf. Bevidstheden om hvordan vi i sandhed kan røre ved hinanden. Det var her hun lagde sig og hvor alt begyndte, og det er her hun må læne sig for at forstå at være i nuet; så bevidstheden om slutningen ikke fremmer fraværet.
Tags: erkendelse, kortprosa, nærvær, oprindelse
Hun løfter ansigtet mod solen. Dagen er kommet hvor hun må tage afsked. Det må være en million år siden at hun fuld af angst red lige ind i kredsen af landboere, og det tog måneder før de kunne nærme sig hinanden. Nu kostede det blod at løsrive sig: tænk at mennesket kan forvandle sig så voldsomt, tænkte hun. Tænk at døden fordrer livet.
Det havde aldrig været hendes mening at hun skulle blive. Hun var på gennemrejse og brød sig ikke om flokke, men da smeden greb om grimen, og kiggede lige ind i hende, så vidste hun at det var tiden. Omsadling. Hun gik dirkete i våbenhuset og smed det hele. Alt. Hun knækkede nakken og lod blikket modtage: højt oppe under loftet stod der ‘hellig * hellig * hellig’. Jeg gider ikke slås mere, sagde hun til smeden der stod udenfor og ventede. Tiden er inde, jeg bliver.
De gik sammen tilbage mod kredsen. Hun måtte træde helt ind foran hver eneste for rigtig at mærke efter. Nu hvor hun var afvæbnet måtte hun erkende den udtalte balance denne nøgenhed medførte. Afstanden, som tidligere var som en ven, var på mirakuløs vis erstattet af et brændende nærvær. Det sved at indse, at når hun kiggede i den andens øjne var det hende selv hun så. Hun var som en skrøbelig pergamentrulle der langsomt blev udfoldet. Hvert eneste lille støvkorn der slap, hver eneste lille raspende lyd, var som blev huden i uendelig langsommelighed pillet af hende.
Det måtte til. Smeden vidste det før hun selv, hvilket i dag ikke overraskede hende, men undervejs havde det givet anledning til sær forvirring, og til tider også følelsen af bedrag. Som om den tyngde og ro der omgav ham var farlig – og var den ikke også det? Jo, den var farlig for den kvinde der kom, men helbredende for den kvinde der blev. Det er ikke let at se sit eget filter, sine egne våben, men når det sker er det den største åbenbaring, og den alt overskyggende mulighed for at gå med kærlighed, fred og nærvær.
Det dér er ikke en historie, sagde hun, kom nu, fortæl nu en rigtig en. Du skal fortælle den så jeg kan kravle helt ind i den. Ligesom du gjorde dengang da jeg overgav mig til det hele og kunne flyde med og banke på døre midt om natten. Dengang alt blev tituleret som tilfældigt og vi derfor ikke behøvede at tage ansvar for noget. Kan du huske det? Husker du hvordan vi sad på Månen eller gik og hev foråret HELT ned i lungerne oppe på volden? De spidse støvler med spænderne og uundvigelige mjav-øjne på alle køn. Højt hår og læderjakker med skarpe vendinger. Erindrer du hvilken vidunderlig bed[r]øvelse der lå i alt vi gjorde. Fordi vi bare gjorde det. Kastede os ind i biler og kørte til Mindegade. Til Berlin. Det konstante sus af hele tiden at skulle noget andet. Hele tiden væk fra det udefinerede. Vi indtog verden uden at ville den. Vi åd den og kastede den op. Vrængede af den mens vi pegede med vores sortlakerede negle på den. Sparkede den i røven med de sylespidse. Fuck dig verden, sagde vi og anede slet ikke vores egen eksistens eller andel af noget som helst. Vi kyssede og ragede og troede vi elskede, men når alt var forbi startede vi bare forfra igen. På den måde kunne der gå mange år, og på den måde går der mange år for mange mennesker hele tiden.
Tags: kortprosa
Da jeg trådte ud af bilen var der den her helt særlige duft af jord og vådt mos. Skrånende grantræer med nålene spredt omkring sig. Sitrende dråber på spindet mellem bjælkerne. Forskellen mellem det bløde, bløde dække og gårdspladsen med de flotte chaussésten lagt i perfekt mønster. De fede kæder fra tagskeden til at lede vandet. Om vinteren stive af is. Bunden af grunden med nøddehegnet. Blommetræet. Pæretræet. Det ihærdige forsøg på at få en nyttehave til at gro i den sandede jord. Den lille stentrappe ned i niveau til bambussen. Morgensolen på østterassen. Fuglelivet; skovskaden, rødhals og spætten når man sad helt stille. Støvbolde og trompetsvampe. Hulen, helt oppe under loftet, med stakkevis af Anders And og gamle ugeblade. Varmen i gulvet når man trådte ud på toilettet. Den særlige stemning ved at stå dér og høre nogen lige på den anden side, ude i køkkenet, gøre klar til den første samling om langbordet af moseeg. Morgenkys. Små florlette sartblå klokkeblomster i lokale lervaser. Kram. Den røde grensaks der ikke måtte blive væk. I dagligt brug. Det uforstyrrede hjørne af grunden med plads til en middagslur. Allerede dengang. Leen og det tunge lange græs. Skovmandshatten og dryppende svedperler grundet det hårde arbejde. Avisen der knitrer om kap med knuderne i pejsen. Rum til hver sit. Puslespil på kæmpe træplade. 500, Afrikas stjerne og Scrable. Halvdøren ved køkkenet med den øverste del åben ud mod evigheden og helt ind i værkstedet overfor. Stjernegaffelnøgler som en totalevolution fra baby til mastodont. En million skruer i tusindvis af småskuffer. Tvist og aftørringsklude. Afdrejede metalstykker i små spiraler. Olieduft og kolde citronvand i kældergraven. Trykluftpumpen der sætter i gang og sukker ud. Tørresnoren under halvtaget. Og ved gæstehuset. Døde stuefluer der vågner til dåd når forårssolen banker ind gennem ruden. Dyner ude i drømmesenge. Og dyner inde ved pejsen. Hjemmebygget sneplov sat på hiace rydder plads og vej og samler bunker til skabelse af iglo og snemænd af dimensioner. Hed og tyk hyldebærsuppe med rester af kold risengrød. Flyverdragter. Knasende gang til postkassen og skraldespanden. Vejen væk. Forbi den totaløkologiske ubeboede nabogrund. Calbergs. Hjørnegrunden. Gården hvor jeg lavede mine første lerfigurer hos Martha. De nye med det hvide stakit: ranchen. Telefonboksen. Rodebutikken. Videre op skoven. Ellebo der engang var kiosk. 1 km til stranden. Den lange bro over det sumpede opdæmmede. Rav i vandkanten. Sand hele vejen ud til alle revlerne. Og videre. Videre gennem siv og saltvand i håret. Sand på baller og mellem tænder. Bagefter den sande sult. Efter frokost. Og efter mere liv.
Da jeg trådte ud af kirken var der den helt særlige duft af farvel og saltvand i øjnene.
Det drypper ned fra loftet med følelser. Det er millioner af år siden at vi lå her sidst, men vores kroppe kræver ingen tilpasning. Vi er det perfekte fit og jeg er helt blød. På en måde kan jeg næsten ikke rumme det fordi jeg ved hvad som venter: adskillelsen. Mit ego vil fastholde og eje og aldrig give slip. Din ryg kalder på mig. De flettede ben. Ét åndedrag. Kan vi ligge her for evigt, tilspørger jeg dig. Shhh. Jeg ved det godt. Det flyder over. Hele loftet er et hav. Jo mere vand jo stærkere farvel. Jo mere krop jo mere opløsning. Du må ikke gå fra mig. Siger du. Og du siger det igen. Bagefter skal jeg være forstående. Når du er gået og jeg ligger amputeret ude i havet. Midtvejs.
Har du tænkt over hvad der sker når du går og lyver for dig selv hele tiden? Når du forsøger at kaste dine lig hen over mig? Når du bliver lang i spyttet, trængt op mod muren, og ikke er i stand til at (re)agere med [sand] vrede. Fordi den i sidste ende jo kunne gå hen og give dig selv det røvspark du hele tiden, mellem linjerne, plæderer for at have behov for. Bevidst ubevidst: så allerhelvedes og fuldstændig klar over at det er dét som holder dig OPPE. På en nedeagtig måde. Bevidsthedsfaktoren i det giver en klang af selvklappende retorik. Et ufatteligt ekko breder sig som havde du kastet dig selv ud med en kampesten om benet. Taleboblen over hovedet på dig taler sit eget sprog: glob glob glob. Hallo, er der nogen.
GET OVER IT, skriger hun i et vanvidsøjeblik men erfarer hurtigt at hendes indre livredder ikke kan hamle op mod understrømmen. Og hvorfor skulle hun? Hun havde ikke på noget tidspunkt stået klar med badevinger og lilla strandmåtte. Hun havde fandme aldrig boret parasolstangen ned i det våde sand. Havde ikke væltet sig i hvedemelssandwich og tørkaffe. Havde aldrig nogensinde overhovedet forestillet sig at hun skulle det. Alligevel var hun nu bevi[d]st bevidst om at der i ham havde levet en hurtigvoksende tanke der i metrofart havde udviklet sig til en fuldfed baby. Den lå og vred sig på bredden fordi han ikke gjorde en fløjtende fis for at indse dens sande behov. Eller: det var måske snarere en måde at opleve, at noget af det han skabte blev samlet op og kysset på. Men det dér var ikke hendes barn. Det dér var ikke hendes tanke. Det dér var et overgreb. Hun følte sig fanget i en scene, en forestilling. Det tog lige en akt eller to før hun forstod at hendes rolle var at vende sig om og gå. Dette var ikke hendes play. Hun var ikke til salg lige meget hvor god historien så kunne tage sig ud.
Tags: kortprosa
Kan man bare sådan vælge til og fra? Jeg gik ind i det med alt for mange forventninger. Jeg har det som om jeg er den eneste perle der ikke blev samlet op og genfæstnet efter at kæden i armbåndet bristede. Og I holdt bare kæft. Mon det var let : at fjerne et par lænker så fraværet blev helt u[be]tydeligt? Jeg mener: lettere end den udvidelse som min bombe nødvendigvis krævede. Jeg er gennemsyret af en latterlig afmagt som betyder at jeg er stivnet i mit forsøg på at trænge mig på. Halvt inde, halvt ude [helt halt].
Tags: kortprosa
Vender ryggen til. Kan du mærke hvor det tykke blod flyder spørger jeg dig? Blod der har været uden for kroppen i lidt tid bliver næsten som klister. De maler med det på porten ind til Dyrehaven. Er det ikke smukt. Så skal man have stærke arme for at føre sin pensel. Lange seje stærke strøg når elementet er så drøjt. Mon det er blod fra dyrene i haven de bruger – totaløkologi – eller fra gamle svin. I kroppen er det ikke drøjt. I kroppen sprøjter blodet rundt. Ind og ud af alle sine forgreninger. Ligner nøgne træer. Vi er nøgne indeni som træer og nu er det efterår igen. Troede du at det kunne lade sig gøre uden alt det blod? I så fald træder jeg af. Jeg gider ikke lege hvis det skal være sådan. Jeg har tabt mit filter for længst og dine ord runger.
Tags: kortprosa
Du har jo altid skåret igennem mig som en kniv, sagde hun. Jeg tror aldrig det vil ændre sig.
Hvorfor, spurgte han, du ved ikke hvor ondt det gør på mig! Nej, men til gengæld ved jeg hvor ondt det gør på mig, og jeg orker det ikke mere. Han trak sig væk fra hende så han sad mere skråt, med benene stukket til venstre. Hans blik sank ned over mellemrummet mellem gaden og gården på den anden side. En rolator kom kørende med en kvinde hængende ind over sig. Ved telefonboksen drev 3 unger, og i vinduet overfor sad den forpinte bag det røgfarvede gardin og spejdede efter ambulancen. Det var tredie gang, denne sommer, at de kom og hentede hendes mand. Første gang troede han egentlig ikke at de nogen sinde skulle se noget aktivitet derovre fra mere. Det var nok cancer, det er så uforudsigeligt med den sygdom: den ene dag ser folk ud som om de er kommet sig, den næste får man et telefonopkald.
Det irriterede hende at han trak sig væk på denne måde. Faktisk var det præcis det hun mente med at hans fravær var så larmende. Det gav hende sådan en følelse af at være mindre værd end ham, og hun indså at det aldrig ville blive mere end en magtkamp. Det havde været lettere med lidt kompromiser – men det ville kræve intensiv terapi, og han var i sit livs stormvejr hvor han endnu ikke havde kapituleret og indset at alle kvinder på hans vej ikke var hans mor. Måske en dag.
Han så godt hendes panderynker inden de blev udtalte. Han vidste godt hvad hun tænkte, og han mærkede den lille hårde knude i maven som han kendte alt for godt. Han fik lyst til bare at gå uden at sige noget. Gå, lukke døren, og aldrig vende sig om. Han hadede hende for at give ham den følelse af at være et svin der ikke forstod at deltage i de spil hun spillede. Han mærkede hvordan hendes iver efter at fastholde ham trak ham længere og længere ned i et bundløst søle. Til halsen. Mærkede hvordan alle hans drømme blev kværnet og flænset, som en ulykke alle stopper op for at glo på. Han begyndte at tænke på den anden han lå hos for en uge siden. Mon hun vidste det? Han ligesom mærkede kødet. Og stødet.
Jeg ved det godt. Hun gloede på ham med øjne næsten uden pupiller. Jeg er for helvede ikke idiot vel! Han skubbede stolen tilbage så den ramte planten, og han vidste bare hvordan dét kunne være hendes dråbe. Hvor mange gange havde han ikke hørt den stemme: det er et levende væsen, giiider du ikke godt lade være at gå ind i den for fanden. Han kunne se hende tage tilløb.
Jeg må gå nu, sagde han: jeg må virkelig gå nu, og så gik han.
Tags: uddrag
Med et mavepust blev jeg kastet ud i intetheden. Scenariet var vanvittigt: aflevér nøglen og gå din vej.
Så stod jeg der på den hårde trappe og kiggede til venstre, højre, venstre og håbede på ikke at blive tromlet ned af endnu et bagholdsangreb. Dem kom der selvfølgelig masser af i tiden fremover, men jeg fik en blid start hos de kære som venligt samlede resterne af mig op.
De bragte mig til Frederiksberg, og så boede jeg dér på sofaen, og min rotte boede i suppeterrinen. Selvom mormor havde en utrolig evne til ikke at være fordomsfuld over for noget eller nogen, så må det alligevel have krævet en smule mod fra hendes side med den rotte.
Hver morgen, i omtrent 3 måneder, kørte morfar mig til Valby station hvor jeg entrede toget til Roskilde for at bevise at jeg kunne fastholde min pligt til folkeskoleundervisningen. Jeg har nærmest ingen erindring om hvad jeg egentlig foretog mig derhenne i denne periode, men disse morgener hvor jeg blev kørt og sat af: den kærlighed, det overskud de havde, det glemmer jeg aldrig.
Året inden, i 1986, blev Høje Tåstrup station indviet. Jeg var på én gang draget og frastødt af dette postmodernistiske inferno der funklende blinkede ind til mig gennem regionaltogets gamle slidte og ridsede ruder: kom og mærk min kølige facade skreg den til mig. Kom og mærk døden, skreg Strunge der også dette år blev indviet – til netop døden.
Jeg begyndte at gøre holdt i denne metalby. Så gik jeg i City2 og sad i deres cafeteria med rødternet dug og røg cigaretter og skrev digte. Måske havde jeg også råd til at købe en sodavand, det husker jeg ikke. Bagefter skrev jeg digtene ind på morfars elektriske skrivemaskine hjemme i stuen hvor alt ellers var alt andet end metal. Jeg fik vist senere fingrene i en lille manuel skrivemaskine, i hvert fald har jeg maskinskrevne digte henover 87 og hele 88.
I tiden efter Frederiksberg, hvor jeg blev kastet rundt og ingen ville slippe mig, men alligevel havde de sluppet for længst, flygtede jeg til tider til dette golde ingenmandsland, og mine skriv bærer tydeligt præg af min hedengangne kærestes introduktion til Søren Ulrik Thomsens digte.
Og det var fandme menneskelig eksklusion dengang. Det var skærende stål og total ensomhed, alene alene alene, mens verden gled forbi dig og du ikke anede om du ville deltage i den eller ej.
Betonklodserne vælter ind over dig
i et opstød af velvære
Neonlyset drives videre gennem dine øjne
sejlendeCacaoens overflødige bundskrav
er den eneste synd af dine efterladenskaber
-oktober 1988
At læse 20 år baglæns giver mig en bizar fornemmelse både af navlestrengskapning og fuldstændig forbundethed med personen bag. Jeg kender hende godt, hun har sådan en lille lomme inden i mig hvor hun sidder og har det ok nu.
Jeg har opfundet den dybe tallerken
du skal indgå i min analyse
så jeg kan bekræfte min teori
om min sandhed
så jeg ikke er alene
om at kende den
alene om at kende
migNår du har lagt dig i min tallerken
og jeg har spist dig helt op
så du er helt væk fra dig selv
men inde i mig
så vil du erindre
pludseligt
hvem du er:
digog du må løbe alt hvad remmer og tøjler kan holde
Hun er 9 år. Sammenkrøbet, benene oppe under sig og armene rundt om, sidder hun i vindueskarmen. Blikket ligesom elastisk i sit lange søg efter den velkendte skikkelse der konstant udebliver. Det er mørkt nu. Det faldt på mens hun sad her. På den måde vænner øjnene sig langsomt til ændringerne i tonerne og rummets kontur. Hjemmet lukkes ude og bliver konkret usynligt, hvorved savnet erstattes af det stædige håb om en ændring nede ved indgangdørens gadebelysning. Hvad end som kommer så kom, tænker hun.
I tilbageblikket erindres aldrig afslutningerne. Kom hun hjem? Var han med? Blev hun igen vidne til skrigene, skårene og de efterfølgende små stænk af størknet blod? Den udtværede kylling op og ned af væggene? Faldet ude på trappen? Den indsparkede dør tre timer efter?
Det er ikke børnenes arv at vente på deres voksne.
Tags: kortprosa
Jeg kan huske da jeg gik på daghøjskole nede på Havnegade, og Poul Borum boede lige inde ved siden af. Det kan ikke være lang tid inden hans død. Jeg ved ikke om han lod døren stå på klem med vilje eller om det bare har været tilfældigheder, men jeg husker små glimt derindefra og det emmede af liv.Og jeg husker når jeg stødte ind i Dan Turèll på Vesterbro, og må glædes over at jeg nåede at se ham live, altså live optrædende, for han var bare så lonely når han gik dér med hatten. Han døde på morfars fødselsdag og jeg drak mig fra sans og samling. Han var min helt og jeg åndede, som så mange, igennem hans forfatterskab. Og Søren Ulrik Thomsen da jeg blev inviteret med på en eller anden højskole til et foredrag. City Slang til hudløshed og kærlighed – væk væk. Og Pernille Tønnesen der lærte fra sig på Borups og synes jeg var skarp. I lige måde og tak. Og Vagn Remme, det unge friske skud der forelskede sig i fortidens veninde, og som signerede Øresundsvej til mig med ønsket om håb og glæde fremover – og en mand! Tak vi afventer stadig toget. Og F.P.Jac der pludselig sad i lokalbanen på vej til vores sommerdestination og så både meget rolig og meget ædru ud.
Genfødt gennem det dybe hav samler disse erindringer sig nu som én enkel vidunderlig bølge som jeg kan ride på hele vejen hjem igen. Tak.
Tags: helbredelse, kortprosa
Kælderrum 2. Tvunget derned fordi nogen har taget initiativ til loppemarked i den kommende weekend. Måske har jeg også trukket det længe nok.
Visne dagbøger, klistrede fotos, bamser med hø i hovedet.
Nogen af poserne gennemgik jeg slet ikke. De emmede af sådan en gammel-energi at jeg ikke kunne åbne dem. De var simpelthen forseglet. Med mit nye liv. Jeg er nu 2 fyldte renovationsvogne til storskrald fattigere. 5 flyttekasser, en kæmpe kurv og 3 poser afventer loppemarked.
Jeg har ikke noget med bamser, og det har jeg også sagt til psykologen! Det må have været løgn. Jeg fandt gamle Abe. Gamle Abe med den blå og hvid ternede krop og orange hoved og uendelig, uendelige vidunderlige, smukke øjne. Glok glok, sagde den. Det var bare den lyd der kom ud af den. Glok, tag mig op, sagde den. Jeg tog den op, den var helt fast i kroppen. Jeg holdt den mellem mine beskidte hænder – hænder som et barns. Et barn der lige har været nede på legepladsen og nu er kommet hjem for at spise. Glok, du er sød, sagde jeg. Ned i kassen igen. Betragtede den som en høne, først med hovedet til den ene side, så den anden. Okay, så kald det selvterapi. Så kald det for fanden bare det. Abe op igen. Glok. Nu siger jeg farvel til dig og når jeg gør det så skal du være sød og ikke blive ked af det, ok. ….
Fandt udsmidt gammelt babybetræk. Fandt udsmidt gammel beskidt møgflad babypude. Fandme om jeg ikke stod der og puttede Abe nede i den sorte sæk. Farvel Abe. Og så græd jeg. Ikke helt som et barn. Måske som en lidt for voksen, og måske ikke så vådt, men jeg græd og jeg græder når jeg skriver det og om lidt er det væk og ude for evigt. Skraldebilen kommer i morgen og det er godt. Abe skal hele vejen.
Resten af udsmidningen gik fuldstændig gnidningsløst. Det tog 7 timer, én pause på 15 minutter inkluderet.
Tags: accept, døden, helbredelse, kortprosa, materie, oprydning
Seneste kommentarer